কোনো উৎসব বা কষ্ট
কোনো কিছুর তেমন আগ্রহ বা অনাগ্রহ
কিছুই ছিলোনা !
ছিলো না কারো প্রতি আস্থা কিংবা বিশ্বাস
এমন কি-- তার কথা শুনবার মতো ও কেউ ছিলোনা !
সন্ধ্যে হতে না হতেই সে পথের শেষ প্রান্তে
এক হাঁটুজল নদীর ধারে
যেখানে জোনাক জ্বলা পোকাগুলো
উড়া-উড়ি করে ,প্রলোভিত প্রলম্ভিত রাত যেখানে
না ফোটা কৃষ্ণচূড়ার ডালে বাসা বাঁধে,
কানাগলি খুলে দেয়া উরুসন্ধি আলো আঁধারিতে
বারোয়ারি মানুষগুলো ভীড় করে ,
ঠিক সেই অন্যরকম জীবন
যেখানে যেমন !
ঘর ছেড়ে রোজ সে এইখানটিতেই আসে
এসে বসে ,আর তিনটি সত্য উচ্চারণ করে !
তারপর --
ঘুট ঘুটে অন্ধকারে হেঁটে যায়
সূর্যটাকে কখন--
রাতের কফিনে ঢুকিয়ে দেবে ভেবে ভেবে !